
６ 空を見つめて日本を思う 

     －松本としのライフストーリー－ 

 

                        聞き取り：資料収集調査員 吉田 有見 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 松本とし（まつもと とし）の略歴 

 昭和５(1930)年     京都市で生まれる 

  昭和 19(1944)年１月   父、母、姉、弟、妹の

              吉
きつ

林
りん

省敦
とん

化
か

県額
がく

穆
ぼく

索
さく

青
せ

              看護婦養成学校に入学

  昭和 20(1945)年 12 月   母、死亡 

  昭和 21(1946)年     吉林市で結婚。２男２女

 昭和 57(1982)年     弟の住む北海道へ二男と

  昭和 59(1984)年     夫と長男家族の呼び寄せ

              長女と二女の家族の呼び

             姉と妹も永住帰国 

 現在          札
さっ

幌
ぽろ

市内在住 

 

 

はじめに 

 

松本としにとって、一番幸せだった時代は、生

仲良しの女友だちと、夢のように楽しく過ごした

情は途切れることがなかったが、音信はやがて途

とができたが、としは、２人の辿った人生の違
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で作った中国服を着て
自宅で撮影(2003 年春) 

 

一家５人で渡満 
い

溝
こう

子
し

開拓団に入植 

のため、単身で吉林市へ移動 

をもうける 

永住帰国 

 

寄せ 

まれ故郷で遊んだ子どもの頃である。

毎日。としが満洲に渡ってもその友

絶えた。長い年月を経て再会するこ

いにただ驚くばかりである。 



１．渡満前 

 

 生い立ちと家族 

 松本としは、昭和５(1930)年９月 28 日に京都市左
さ

京
きょう

区で生まれた。京都出身だけ

あって、いまでも京都訛りが言葉の端はしに現れる。家は京都大学の近くで近衛
こ の え

通り

の「ちんちん電車」がすぐそばを通っているところにあった。大学病院の病棟の火事

の時には、家の２階の西側の窓から火がカーッと赤く見え、それが今でも生々しい記

憶として残っている。寺町らしく父は高
こう

野
や

山
さん

のお坊さんが着る袈裟を作る職人であり、

お弟子さんも２人雇って、順調に生計を営んでいた。父はもともと東京出身であった

が、関東大震災で両親を失い、単身で、火事で焼けた東京から逃げ、京都へ来て落ち

着き、袈裟を作る技術を身につけた。その後、母と結婚し所帯を構えたのだった。隣

の家には母のきょうだいである叔父夫婦が住んでおり、その叔母も内職で袈裟を作る

仕事に携わっていた。 

としは、４人きょうだいの上から２番目で、上に姉、下に弟と妹がおり、それぞれ

２歳ずつ離れていた。他のきょうだいたちとは異なり、としだけが幼稚園へ行かせて

もらった。それは、父から見て、としが賢く、しっかりしていたからだった。 

父は家族思いであったが、気が短く、よく手を上げて母を殴ったり、叱りつけた。

そんな時は姉と２人で泣く真似をして、父の怒りを抑えようと必死になった。 

母は少し心臓が弱かった。としも母に体質が似たのか、身体はあまり丈夫ではなか

った。近所にサーカスの一団が来て、家族で見に行くような時にも、ハラハラすると

心臓に悪いと思い、１人で留守番をしたこともあった。 

としは歌が好きだった。隣の叔母の家で聴いた「旅
たび

笠
がさ

道
どう

中
ちゅう

」や「名
めい

月
げつ

赤
あか

城
ぎ

山
やま

」と

いった「股
また

旅
たび

演
えん

歌
か

」が思い出にある。父の弟子の実家に行った時も、「股旅演歌」を

聴いた。 

 

 友だちと遊んだ「一番幸せな時代」 

としにとって「幸せだな、よかったと

思うのは、子どもの時」であり、「京都

にいる時」だった。近所に仲のよい友だ

ちがおり、小さい時からいつも一緒に遊

んだ。小学校に行きクラスが違っても、

それは変わらなかった。よく遊びに行っ

たところは京都大学病院の庭で、そこは

春にはレンゲやスミレが一面に咲いて

いた。２人はそれをとって編み、耳にか

けたり、頭にかけたりして遊んだ。家の

前の通りでは、縄跳びやゴム跳びをして

遊んだ。言い合いをしたり、喧嘩をした
         詩と絵(1985 年頃の作品) 
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覚えがない。としが「こうしよう」と言うと、その友だちも「うん、いいよ」と言い、

「今日はやめて、あれ行こう」とその友だちが言うと、としも「うん、いいよ」と答

え、いつも気持ちが通じ合った。今でも、京都にいて友だちと遊んだ場所が「夢に出

てくる」ほど、「あの時」が「一番幸せな時代」だった。 

 

 働きながら夜学へ 

としが国民学校の高学年になる頃には、第２次世界大戦が始まって、「お坊さんま

でみんな出征に行く」世の中となり、袈裟を作る父の仕事も「だめになった」。町内

会から父に、「兵隊さん」が着る衣類を作る工場へ行くようにという要請があった。

父はそこで働くことになった。しかし、給料が少なく、子どもが４人いる家族の家計

は苦しくなった。としにはもっと勉強したいという希望があったが、学費が「大変」

なので上の学校には入れられないという。しかし、「働くから、夜学でも行かせて」

と頼むと、父も熱意に負けて、堀
ほり

川
かわ

商工専修学校という夜学に行かせてくれることに

なった。堀川女学校という「有名」な女学校である。姉は女学校には行かずに、すで

に京都大学病院の薬局で働いていたので、としだけが上の学校に通うことになった。

昭和 18(1943)年のことである。 

昼間は最初、姉と同じ京都大学病院の事務所で働いていたが、病院の解剖室の死体

を見てから嫌になり、すぐにやめて、河
か

原
わら

町
まち

の丸
まる

太
た

町
まち

にある歯科医院で「歯科先生の

お手伝い」として働くことになった。その家では「女中さん」も雇っていた。おやつ

の時間にはとしも呼んでくれ、当時としては珍しいオレンジジュースを初めて飲ませ

てもらった。としは、お金持ちの生活を垣間見ながら、かいがいしく働いた。 

 

 満洲行きの父の決意 

昼間は歯科で働き、夜は夜学に通って、としの望み通りに進んでいるかのように見

えたが、それも束の間、翌年の昭和 19(1944)年には、満洲に行くことになった。食

物が配給となり食事もままならなかったからだ。政府から満洲開拓移住の募集があり、

父は「満洲行けば、白いご飯いっぱい食べられる」と、母の「ここで、頑張ろう」と

いう言葉や母の実家の猛反対にあいながらも、満洲行きを決意した。としたち子ども

も反対したが、「ものすごい頑固」で「自分はこうだと思ったら、こうだとやってし

まう」性格だったので、誰も止めることはできなかった。それは別の角度から見れば、

父の家族思いの現れだったのだろう。 

 

２．満洲移住 

 

 開拓団までの道のり 

としの家族と一緒に移住することになった人たちは、大阪、和歌山、京都などの関

西地域の５家族だった。福井県の敦
つる

賀
が

から船で、１月の冬の大荒れの日本海を船出し

た。汽笛が着くまで鳴り通しで、としは３日間何も飲まず食わずだった。船員が「こ
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ういう気候だから、いつひっくりかえるか分からないし、魚雷もあるから、みんな覚

悟してください」と言いに来た。それを聞いて母は「死にに来たみたい」と嘆いた。

最初から、苦難を強いられた旅立ちだった。としが 13 歳の冬だった。 

船は朝鮮の清
せい

津
しん

に着いた。清津で、としは仲の良かった女友だちに葉書を書いた。

そこから汽車に乗ったが、皆、降りる駅がどこか分からず、乗り越して黄
おう

泥
でい

河
が

という

駅まで行ってしまった。気がついて降りたところ、ちょうど貨物列車が来たのでそれ

に乗り、 秋
しゅう

梨
り

溝
こう

という小さな駅まで戻った。真冬の夜中だったので、寒さが一段と

厳しかった。降りる駅を間違いながらも、朝鮮人が大勢住む額穆索という町の宿に辿

り着いた。そこで１泊して、次の日、迎えにきた開拓団のトラックに乗って山奥まで

行き、ようやく目的地に到着した。 

 

 青溝子開拓団の生活 

 としの家族が入植した開拓団は、吉林省敦化県にあった青溝子（としは「チンゴウ

ズ」と中国語の音で発音）開拓団という。最初に印象についたのは、皆、部落を作っ

て生活を営んでいることだった。としの家族が入った部落は、京都からの入植者が住

んでいたので、７号平
へい

安
あん

郷
ごう

といった。開拓団の本部が真中にあり、学校や病院があっ

た。最初のうちは、いわゆる「大陸の花嫁」が世話をしてくれて、「それこそ白いご

飯いっぱい食べた」。としの目には、夫を兵隊にとられ、子どもを背中に背負って水

汲みに行く彼女たちの姿が「可哀想」に映った。 

開拓団の周りには泥で作った大きな塀がめぐらせてあり、夜になると門が閉じられ

た。塀の中には日本人が掘った井戸があった。開拓団の近くに、「日本人に追い出さ

れた」中国人の家族が住んでいたが、その中国人が天秤棒で水を汲みに来た時に、組

長から「汚いから汲むな」と追い払われた場面を目の当たりにした。としの父は、そ

んな日本人に対して憤り、中国人のところまで水を汲んで持っていった。 

中国人に差別をする日本人を尻目に、としの家族はその中国人と「付き合い」をも

ったので、「終戦のとき、すごく助かった」という。また、日常の暮らしの中で豚を

殺すようなこともしなければならなかったが、父も母も京都での生活からは豚の殺し

方など知る由もなかったので、その中国人に頼んできれいに処理してもらった。「足

としっぽ」だけで、「頭と内臓」はいらないと言うと、その中国人は非常に喜び、頭

を全部きれいに切って持ってきて、次は、味付けした豚の血を入れた腸を持ってきて

くれた。としは、彼らと接することによって、中国人の食生活や習慣に触れて、生ま

れて初めて異文化の生活を体験した。中国人はお膳を出さずに食べることや、大きな

臼をロバが挽くところも珍しかった。とうきびの粉と大豆の粉を混ぜて焼いた主食を

としにも食べさせてくれた。「美味しかった」。 

 開拓団では、見るもの、聞くものが珍しい生活が始まった。としの家族も鍬で農作

業を始めた。母は開拓団の仕事が辛かったのか、身体や足がむくみ、オオバコを煎じ

て飲んでいた。としも母がオオバコを採るのを手伝った。 

しばらくすると、「本部に学校があるから、ちょっと習え」と、父が言った。とし
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は喜んでその学校に行くことになった。学校のある本部はとしの住んでいる部落から

は遠いので、月曜から金曜は宿舎に泊まり、土曜と日曜に家に帰る生活が始まった。

その地域は治安が悪かったので、家に戻ってくる時は、寄宿舎の他の生徒と一緒に戻

ってきた。家に戻ると、母が洗濯をしてくれたり、破れた衣服を縫ってくれたりして

くれた。最初は、としだけが学校に通っていたが、そのうち、弟と妹も「農作業より

も」学校に行きたがり、結局、姉を除いた３人の子どもたちが学校へ行くことになっ

た。学校では簡単な中国語も習った。としの同級生は女子が４人で男子も４人だった。

昭和 19(1944)年の春から１年間だった。 

 

 第８次青溝子開拓団 

 第８次青溝子開拓団は、吉林省敦化県の秋梨溝駅の北東約 50 ㎞に入植した三重、滋賀、京

都、大阪、奈良、和歌山の混成開拓団である。この開拓団の避難状況は、８月 18 日に入植地

を出発、額穆索、黒
こく

石
せき

屯
とん

を経て秋梨溝に集結し、約 20 日間滞在した。当時秋梨溝には、数千

名の各地からの避難民が集結して大混乱の状況にあった。 
 ９月 12 日のソ連軍の命令により、一般避難民数百人と合流して 14 日に帰団した。その後、

現地生活に耐えかね、大部分の者は 11 月中旬までに吉林に出て越冬した。その越冬状況は、

大部分が極端な掠奪により被服寝具等を失い、むしろ等の上で起居していた。 
        （満洲開拓史刊行会編集発行「満洲開拓史」（昭 41.4.17 発行）より要約）

 

 吉林の看護婦養成所へ 

学校を卒業する時に、としは先生から推薦状を書いてもらい、吉林にある看護婦養

成所に行くことになった。先生から卒業後の予定を尋ねられ、「できることを勉強し

たい」と言った。その願いがすぐに叶えられた。としは、開拓団では農作業をほとん

どせずに好きな勉学に励むことができた。そして、昭和 20(1945 年)４月、青溝子開

拓団を後にした。としは 14 歳だった。 

としが入学した養成所は中国人や朝鮮人も働いている病院の看護婦養成所だった。

としたち学生は午前中、いくつかの外来で見習いをして、午後から授業を受けた。し

かし、養成所での勉強は「たった４か月」で終わりとなった。 

 

３．敗戦後 

 

 ソ連兵から逃れて 

 としにとっては、終戦は、何も分からない状況の中、突然やって来た。ソ連兵が飛

行機でビラをまいた。ビラには、日本語で「日本国無条件降伏」と書かれてあった。

としは、それでも「ぼやっとして」、日本が負けたのが信じられなかった。養成所の

友だちの父親で、吉林の町で秘密工場の係をしていた人が集団自決をした現場を見に

行き、「日本が負けた」ということを否応なしに知らされた。 

 その時から、としたち養成所の学生にも悲劇が始まった。見習い中に教えてくれた
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外科の婦長が危険を察知し、としたちを看護婦養成所から、満鉄病院に連れていくこ

とにした。養成所の黒いビロードのカーテンを「一人ひとつずつ、どこで寝るかどう

か分からないから、持ちなさい」と言い、皆に渡した。そして、金庫に入っていた札

束を出し、「大事にしなさい。変なことに使わないで」と全員に分けてくれた。 

 その日はずっと食事ができなかったが、遅くなってから病院の宿舎で全員仲良く輪

になって食べようとしていたところへ、ソ連兵が入って来た。国
こく

民
みん

党
とう

の兵隊が連れて

きたのである。皆、部屋の隅に逃げ、婦長がその前に立ちはだかって学生たちをかば

ってくれた。国民党の兵隊が中国語で来いと言って学生たちを連れて行こうとしたが、

婦長はロシア語で「これでかんべんしてくれ」と言い、自分がはめていた腕時計や指

輪をはずしてソ連兵に渡した。ロシア人は「にこっと」と笑い、その日は誰も連れて

いかれることはなかった。しかし、病院の宿舎も危ないということが分かり、食事ど

ころではなくなって、すぐに病棟へ移動することになった。「もう、毎日寝るところ

が分からない。どこで寝てるのか。今日はここ、明日はここ」と、逃げ惑う毎日だっ

た。 

 満鉄病院では、日中は通常に病院が営まれていた。日本人が経営しているので、「そ

こまでは中国人、入ってこなかった」。しかし、夜になるとソ連兵がやって来た。鍵

をかけてあるので、ガラスを銃で割り押し入ってきた。婦長の合図であちこちに逃げ

回った。ある時、ソ連兵が帰った後に点呼をすると、１人足りなかった。そうして、

だんだん人が少なくなっていった。ソ連兵は「綺麗な日本人」を連れて行く。ソ連兵

の目をそらそうと、皆、髪を切って、丸坊主になり、顔に炭を塗った。学生たちのう

ち年長者は 17、8 歳になっていたが、としはその中では年が若かったせいか、運良く

ソ連兵から逃げ延びることができた。 

 

 収容所生活 

そんな矢先に、父と母がきょうだいたちを連れて、としを頼って吉林までやって来

た。弟は吉林の駅で、中国人から丸裸にされて、何も身に付けていなかった。妹も靴

を脱がされて、中を調べられたという。母も頭の髷の中に隠していた指輪か何か大事

なものをとられたという。母は、としの顔を見ると、「へなへな」と倒れてしまった。

もうその時すでに「母はだめだった」。 

 両親やきょうだいたちは、もともとは陽
よう

明
めい

小学校だったところの収容所に入った。

母は着いた時にすでに具合が悪かったので、すぐに満鉄病院に入院した。しかし、小

さな妹（三女）のことが心配で、「帰ったら何もないよ」と皆が反対したのにもかか

わらず、すぐに退院してしまった。としは、しばらく満鉄病院に留まっていたが、父

が「もうそろそろ日本に引揚げだから、どうする」と言いに来たため、収容所で引揚

げの時期を待つことにした。 

 収容所の暮らしは「最初はよかった」。寒くはなかった。しかし、９月の末頃から、

赤ん坊や子どもたちが次々に亡くなっていった。そして、グラウンドに埋められた。

としと同じ開拓団で同じ学校に通っていた人もずっと横になって寝ていたが、ある時
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ふっと立ち上がり２、３歩いて、ばたっと倒れてそれっきりだった。どこも、避難民

で溢れており、食べ物がないので栄養失調になり、お風呂に入れないので汚く、シラ

ミがわいて「すごかった」。「引揚げるんだったら、難民所に行くよ」と言って、収容

所に行ったとしであったが、引揚げるつもりが「それが帰れなかった」。そこで、一

冬、「ひどい目にあった」。収容所は昔の体育館で、火もなく、板張りで、その上にむ

しろを敷いただけであった。衣類は、全部夏のままだった。としには満鉄病院の制服

があったので、多少は増しだった。 

 収容所の外で、いつ帰れるとも知れず、悲しげに「ラバウル小唄」を歌っていた男

女がいた。その姿が忘れられない。 

 

姉と働く 

 としたち家族は、「配ったお金」をできるだけ節約しながら使っていたが、だんだ

んそのお金もなくなり、食べる物もなくなっていった。母と小さい妹以外は、食べ物

を探しに日中は収容所から出て、夕方には戻って寝るという生活が続いた。としと姉

もそれぞれ別々に食べ物を探して町を歩き回っていたが、ある時偶然出会い、どこか

働きに行こうということになった。正月用の飾り物を作るところで人手が足りないと

いうことを姉がどこからか聞いて知っていたので、そこに働きに行くことにした。収

容所を出る時に、寝ていた母に「ちょっと働きに行くから、待ってて」と言葉をかけ

た。しかし、その時すでに母は衰弱しており、「だめだな」ととしは思った。 

としと姉が見つけた仕事は、「福」という文字や、「昔の三
さん

国
ごく

志
し

に出てきた、ああい

うような格好」をした人の絵を印刷する仕事だった。雇い主は中国人だったが、言葉

が分からなくてもできる仕事だった。すでに２人の既婚の日本人女性が働いていたが、

としと姉が加わり、４人一緒に住み込みで働くことになった。１人の女性は若く綺麗

で、いつも「勘
かん

太
た

郎
ろう

月
つき

夜
よ

」を歌っていた。としは、「歌って歌って」と言ってせがん

では、歌ってもらっていた。 

 

 病気とアヘンの煙 

しばらくして、としは身体の具合が悪くなった。雇い主の奥さんが「病気だから、

怒んないから寝てなさい」と布団を敷いて休ませてくれた。咳が出て、痰の中に血が

混じっていた。後になって分かったことだが、風邪から肺炎になっていたらしい。 

としがオンドルの端で布団に入り寝ていると、皆の休み時間に、部屋に誰もいなく

なるのを見計らって来たのか、１人の顔色の悪い男が入ってきた。頭の大きいキセル

にタバコらしいものを詰め込み、ろうそくの火をつけて、しばらく「ぐちゅぐちゅ」

させた後、火を消し、それを吸い始めた。「白いような、青いような煙」が部屋を漂

って、吸い終わったら、その男は出ていった。「ちょっと変わったタバコ」だと思っ

たが、その時から咳が出なくなった。としは、その怪しげな人物を怖いと思うより、

「明日、来てくれるかな」とそのことに意識が集中するようになった。その男は３日

間来て４日目からは来なくなった。「普通のタバコじゃないと思った」ものはアヘン
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だった。としとその男が口を交わすことはなかったが、としはそのアヘンのお陰で、

布団から起きられるようになった。起きて皆が働いているところに行き、姉に「（仕

事を）やめよう」と言った。収容所の母のことが気になったのである。雇い主は快く

許してくれ、多少の給金ととうきびの皮で編んだ靴と防寒になった綿入れの服をくれ

た。 

 

 母の死 

 収容所に戻る時は、寒さが一層厳しく、寒いより痛く感じるほどで「足が猫にかじ

られたみたい」な感覚だった。途中で、雇い主からもらったお金でホヤホヤの小さな

肉饅頭を母に買い、凍ってしまわないように、姉が懐に入れて持ち帰った。母とはま

だその時話ができたので、暖かい肉饅頭を勧めた。横になっていた母は、目を開いて

「食べない」という素振りをしたが、「お水、ちょっと飲みたい」と初めて口を開い

た。母は少しだけ水を飲んだ。その晩、としは母の横に背中と背中を合わせて寝た。

しかし、母の身体に温かみがなくなり、まだ息はしていたが、身体中のシラミが全部

這い出てきたのに気がついた。姉がそのシラミをとりながら、母に「何かお水飲む？」

と話しかけたが、すぐに瞳孔が開き、亡くなった。昭和 20(1945)年の暮れであった。 

 母が亡くなって、泣いたのは姉ととしだけだった。どこからかもらったお湯で母の

顔を拭き、少しお化粧をした。爪を切って髪の毛を切り、大事にハンカチに包んで姉

が持った。凍るような寒さの中、父がセメント袋を２つ持ってきて、母の身体を包ん

だ。男２人にどこかに運んでもらうように頼んだ。弟が出口まで送っていったが、出

ることができない寒さだった。 

母の亡くなった日にはもう食べ物もなく、残っていた僅かなコウリャンの粉で小さ

な「百円玉みたいな」団子を作り、５人で食べた。一日中何も食べていなかったが、

「お腹がへった」という感覚はもう分からなかった。 

 母が亡くなった後、家族はばらばらになってしまった。収容所の外へ食べ物を探し

に、父が出たり弟が出たり、しまいには全員が出た。ある時、としが戻ると誰もいな

かった。 

 

４．「残留」 

 

 Ｍさんと養父母 

としが食べ物を探して歩いている時に、Ｍさんという日本人の女性と会った。同じ

開拓団の人で大阪出身だった。Ｍさんは中国人の「二号さん」になっていたが、とし

はＭさんとは日本語で話せるので「やれやれ」と喜んだ。Ｍさんは「旦那さん」と「一

号さん」を「これがお父さんで、お母さん」ととしに紹介した。としも「そんならい

いわ」とその家に泊めてもらうことにした。 

そうした成り行きで、Ｍさんの「旦那さん」が養父で、「一号さん」が養母になっ
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た。としは、Ｍさんがいたお陰で「精神的に」助かった。２人とも関西出身なので「関

西弁でベラベラ」話し、言葉があった。「娘」だったとしに比べて、Ｍさんは子ども

を「１人産んでいる」せいか、あちこちよく出歩いた。Ｍさんは綺麗で「ものすごく

面白い」人だった。「旦那さん」がマージャンや賭博をやっている時に、そばに行っ

てお金をもらい、としを誘って市場に行き、美味しいものを買ってとしにも食べさせ

てくれた。また、「一号さん」が作ったお正月の御供え用のお団子を「お腹へった」

と言って食べ、「一号さん」が帰ってきた時には、ねずみの泣き声を真似し、ねずみ

がとって食べたことにした。 

としもＭさんも特に働くわけではなく、養母にちょっとした家事を頼まれる程度で

あった。２人で石炭を持ってくるように言われて、納屋から運ぼうとして、石炭を入

れた器を壊してしまった時には、「お正月前に割れ物が出るとは縁起が悪い」と、養

母からかんかんに怒られたこともあったが、その他にはとしにうるさいことも言わず、

食事を与え、よくしてくれた。また、どこからかとしの居場所を聞いて、父と弟がと

しに会いにきたこともあったが、養父母はそんな父や弟にもご馳走をしてもてなした。 

 「二号さん」だったＭさんは、「旦那さん」から非常に溺愛されていた。当時、Ｍ

さんは 28 歳であり、「旦那さん」は親ほども年が離れていた。Ｍさんが発疹チフスに

なった時には「助からん」ととしには思えたが、漢方の先生を呼んで診てもらったり、

「旦那さん」自らが薬を飲ませたり、頭に薬をつけたりと、「一所懸命」に看病をし

た。その甲斐があって、Ｍさんはすっかり元気になった。 

 

 逃げる 

「旦那さん」から大事にされていたＭさんだったが、「これからどうするの」とあ

る時、としに問いかけた。Ｍさんは「（自分は）こんなとこに一生いない。なあ、と

しちゃん、一緒に逃げよう」と、としに養父母の家から逃げ出す話を持ちかけた。「日

本人の集まるところに行けばいいじゃない。何とかなる」と、Ｍさんはとしにも黙っ

て先に逃げた。しかし、まもなく連れ戻されてきた。Ｍさんはこの後も何度か逃げた

が、逃げても逃げても連れ戻された。「旦那さん」にとっては、Ｍさんは自分の庭を

逃げ回っているのと同じことだった。Ｍさんは「旦那さん」に執拗に追いかけられた

のにもかかわらず、日本に「帰る」と抵抗した。しかし、３回目に戻されてからは、

諦めたのか、もうしゃべらなくなり、髪の毛もかまわず、お化粧もしなくなった。 

Ｍさんが逃げると、今度はとしの番だった。日本人が引揚げる噂を聞くと、居ても

立ってもいられなかった。としも、何度か養父母のところから逃げ出した。最後に逃

げた時は「走って走って走って」、下駄の緒が切れるまで走った。切れた緒を抜いて、

手にぶら下げて走った記憶を今でも鮮明に覚えている。 

 逃げて行った場所は、日本人が集まっているところで、昔は飲み屋だったり、芸者

がいたところだった。としはその様子を見て、非常に驚いた。行くと１人の日本人が

「２階へ行きなさい」と言う。ふすまがあり、少し開けて中を覗いてみるとと、宴会
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の席のようにお膳が並んでおり、国民党の兵隊と日本人女性が交互に座り、飲んだり、

肩を抱いたりする光景だった。案内した女性は「あんた見た？初めてでしょ。こうも

しないと日本に帰れませんよ」と、としに言った。「こうしたら、食べさせてくれる

し、お金もくれる」。「どうしても中国から離れる」ためには仕方がないと、としも思

った。しかし、その女性はとしの年齢を聞くと、「ふん、小さいか」と言ってそれっ

きりだった。そこにいた日本人女性は、「20 歳から 30 歳くらいの人」で、「全部、結

婚してる人」だった。としがそういう光景を見たのは初めてだったが、国民党の若い

兵隊たちが日本人女性と飲んで遊んだ後のことも想像できた。 

 としは、日本人の女性から、「娘になる人」を探している 50 歳くらいの中国人男性

を紹介されたこともある。「見ただけでも怖そうな人」だったので、としはご飯だけ

食べて帰ってきた。「この人の娘になる人、誰もいないから」と言われたが、「誰もい

ないのは、怖いぞ」ととしは思った。 

 としの居場所はすぐに養父に見つけられた。養父が父と偶然出会い、知られてしま

った。その場所に養父が来た時には、「窓から飛び降りよう」とさえ思ったが、結局、

養父母のもとに返された。父もとしが殴られるのを恐れ、養父へあっさり引き渡した。

Ｍさんが養父に執拗に追及されてまで「帰る」と言い張ったのに対して、としには「あ

あいう度胸」はなかった。養父母は、としが１度逃げてからは、父と弟がとしのとこ

ろへ来るのを嫌がった。としも外出することができなくなった。 

 

 山の奥へ 

 養父母はとしを早く嫁に行かせた方がいいと思ったのか、ある時、５、６人の若い

男を連れてきて、としに引き合わせた。そのうちの一番年上の男がすでにとしの相手

と決まっていたらしく、「二号さん」もとしに「この人の嫁さんになるんだよ」と一

所懸命諭すように言ったが、としは「あんな年いった人、嫌だ」と首を振った。「私

が選ぶ」と、５、６人の男の中で一番若い 17、8 の男を指して、「この人だったらい

い」と言った。皆、げらげらと笑った。一緒に来た男たちは、結婚相手の友だちだっ

た。としは、その時まで、誰と結婚するかなど、考えたことすらなかった。 

少し経って、１人の男がやって来た。養父母がとしに「一緒に行け」と言うので、

言われるまま、その男の後について、山を２つ越えたところの田舎に行った。その男

は「旦那になる弟」で、連れていかれたところは「姉の家」だった。着くまでは分か

らなかったが、顔を見て、すぐに「（夫の）妹か姉さんの家」だということが分かっ

た。 

 としは、収容所であんなに苦労しても、母の亡くなった時以外には泣いたことはな

かったが、毎日、「泣いて、泣いて、泣いて、泣いて」、泣き通しだった。オンドルの

上で窓の方を向いて正座し、泣いた。涙が止まらなかった。としにとっては「こーん

な嫌なこと初めてだ。逃げようもない、山の奥」だった。 

 その当時、としは中国語がまだ分からなかったが、「主人の姉」は、「こんな人どう
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するんだ。毎日、何もしないで、ご飯もろくに食べないで泣いてばかり」と言ってい

たらしい。後から聞いて分かった。１人、娘がおり、としに「遊ぼう」と言って、村

に連れ出したが、そんな気持ちにもなれなかった。 

泣くのをやめたのは５日目だった。「そうだ。日本に帰りたい。帰りたかったら、

死んだらだめだ。もう逃げられないから」と思い直し、「ただでよその人のご飯食べ

るの、嫌だから、働いてやろう」と決心した。朝食は「主人の姉」が作っていた。姉

はとしの顔を見て笑った。毎日泣いていたとしがやっと何かする気になったと思い、

ホッとしたのだろう。 

 としは、吉林に残留していた「日本人が全部引揚げ」るまで、その山奥の家にあず

けられた。 

 

 父と弟の引揚げ 

 としの結婚相手は、としを姉のところにあずけたまま吉林の町で暮らしていた。あ

る日、田舎に住むとしのもとにやって来て、日本語を少しだけ混ぜた中国語で、「日

本人は全部引揚げた」と言った。としは、その時、その男がはっきりと「あの人だな」

と確認することができた。養父母の家で会った５、６人の男の中の一番年上の人だっ

た。 

としは久しぶりに吉林の町に戻った。外に買い物にも行かせてくれた。日本人が引

揚げたことは聞いて分かってはいたが、父たちとお互いにはっきり別れを告げたわけ

ではなかったので、「生きているのか、死んでいるのか、気になって」仕方がなかっ

た。としは、もしかしたらという気持ちがあったのか、町を歩いて、父の姿に似た人

を見かけては追いかけて、「走って捕まえたら、違う」ということを何度か繰り返し

た。知り合いに似た人を見かけても、同じだった。それも諦めたある時、市場の通り

を買い物をしようと歩いていたら、誰かは分からないが、後ろから人がついて来る気

配を感じた。しばらくそのまま歩いていると、しまいに「松本さんといいませんか？」

と声をかけられた。50 代くらいの綺麗なチャイナ服を着た女性だった。会ったこと

もないのに、自分の名前を知っているので、としは非常に驚いたが、「はい、そうで

すけど」と答えた。「お父さん、いますでしょ」と言うので、また「はい」と答える

と、「帰られましたよ、弟さん連れて」と言う。そして、「お父さんが引揚げる一番最

後に、手紙１通あなたに残していったんで読んでください」と言った。としはその女

性の家について行った。「封筒の黄色い薄い紙に、とし殿と書いて」あった。まだ、

読んでもいないのに、涙がいっぱい溢れ出てきた。父も、この手紙を書いた時には、

涙をこぼしたのだろう。インクが滲んだ跡があった。手紙には、「お前はしっかりし

てるから、何とかして日本に帰ってくれ。待ってるから、お前だけでもいい。姉も妹

の方も諦めたから」と。そして、「父より」と書いてあった。それを見てとしは、父

と弟は本当に元気で帰ったのだろうかと思った。その女性は、父と弟にお米と大豆を

入れた細い袋を２つ渡したという。「どこか何となく似てる」ので、としに声をかけ
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たのであった。一時帰国した時に、父にその時の様子を聞くと、「この人に何とかす

れば、いつか会えるだろうと思って渡した」という。 

 

 姉と妹の消息 

 姉や妹の消息も夫がどこからか調べてきて分かった。夫は「気が大きい」ので、「姉

さんのとこ、行くか」と言った。としは大喜びだった。夫の姉が「よそ行きのチャイ

ナ服」を出して、貸してくれた。姉は結婚して吉林の町に住んでおり、羊の毛を糸に

する仕事をしていた。その後、姉の「旦那」は、姉ととしが日本語で話すことを怖が

り、姉を連れて、出身地の山
さん

東
とう

省へ逃げるように引っ越してしまった。としがそれを

知ったのは、すでに姉がいなくなってからのことであった。姉は手紙を１通書き、Ｍ

さんに託していった。一方、妹の方は、「あれこそ、ほんとうに残留孤児」だったが、

子どものいない養父母にあずけられ、大事に育てられていた。 

結局、３姉妹が中国に残留することになった。 

 

５．結婚後 

 

 結婚 

としの結婚した相手は、常
じょう

相
そう

郷
きょう

といった。結婚した 1946(昭和 21)年には、とし

は 15 歳で常は 31 歳だった。養父母がお祝いに綿入れの防寒服を作ってくれた。生地

は日本人が残していった着物をほどいた矢絣の柄の着物地で、綿は新しいものを買っ

てくれた。ふわふわして暖かく、終戦以来、新しい衣類を持っていなかったとしは、

非常に嬉しかった。 

しかし、としは結婚しても、夫のことが「好きじゃなかった」。夫には「義理」が

あった。父が、日本へ引揚げる前に、養父母の家の前を「うろうろ」していたので、

気がついた夫が、ポケットに入っていたお金を全部与えたという。としと夫が一緒に

暮らすようになって、何かの言い合いをした折に、としが「逃げる」と言ったことが

あった。その時、夫から「お前は半分の豚だぞ」と言われ、初めて分かった。当時、

その地方の「中国人はだいたい１年に１頭の豚を殺し」、お金に換える。としの父は、

その半分のお金をもらったのだった。 

としは夫の姉のいる田舎で６年暮らすことになったが、日本人が引揚げた後や内戦

があった時には、何度か吉林と田舎を行ったり来たりしている。夫は最初、吉林に残

って瓦を作る仕事をしていたが、姉に「嫁さんもらったんだから、ちゃんと仕事しな

さい」と言われ、やめて田舎に帰ってきた。結局、その村の村長をすることになった。

銃もひとつもらって家においた。その当時は、匪賊がいたり、国民党が入ったり、八
はち

路
ろ

軍
ぐん

も田舎まで来るので、銃がなければ危険であった。 

1947(昭和 22)年夏には長女が生まれた。生まれた時は吉林に戻っていたが、内戦が

あり、食べ物も何もなくなってきたので、「もう行かなきゃだめだ」と、生まれて２

か月の長女を連れて、また夫の姉の住む田舎へ行くことになった。内戦のためいくつ

 112



もの検問所があった。夫は「国民党にも八路軍にも知っている人がいるから」と、安

心させるように言って赤ん坊を抱き、としはその後を言われるままに黙ってついてい

った。日本人であることを隠しながらの移動だった。 

 

 田舎での暮らし 

としは夫の姉の家族と一緒に暮らし、豚やニワトリの世話をし、臼を挽いた。夫が

村長だったので、コウリャンなどの穀物はもらうことができた。豚を飼って売り、ニ

ワトリを飼ってその卵と必要な物を交換した。飼っていた豚を売りに行くのは義弟だ

った。売って、油や塩を買う。夫は「何か事件があったら解決もするし」、「情」もあ

る人間だったが、大酒飲みで博打が好きで、家にいることは少なかった。ある時、豚

を売るので、夫の帰りを待っていたら、帰ってきた夫はお金をみな博打ですってしま

ったという。豚を売ったお金でも足りず、家にあった小豆や大豆までも車で持ってい

かれた。としは、美味しいものが食べられるのを期待して餌をやっていたことを思う

と、腸が煮え繰り返った。家中の者が怒った。 

としにいろいろ家事を教えてくれた義姉は流産続きの身体だった。姉のお腹が大き

くなった時に、畑へ働きに行く姉をとしは止めたが、姉は「動いた方いい」と聞かず

に出かけた。心配していた通り、姉は流産しそうになって山から降りてきた。としは

医者もいないこの村でどうしてよいか分からず、隣の人に助けを求めた。驚くことに

民間療法で姉は流産せずにすんだ。しかし、ようやく赤ん坊が生まれたものの、義姉

はその子が４か月になる時に、子どもを残して亡くなってしまった。医者にも見せて

いないので病名は分からないが、としはガンだと思った。義姉は、子どもを「頼みま

す」と言って亡くなった。としは義姉夫婦の子どもの世話をすることになった。 

そのうちに、今度は義兄の身体の様子がおかしくなった。一緒に住んでいたので、

としが真っ先に気がついた。義兄はお金がないので、病院に行くことを諦めていた。

しかし、としは大豆や小豆を売って病院で診てもらうように説得した。としが勉強し

た看護婦養成所のある吉林の総合病院に連れて行き診てもらうと、食道ガンであるこ

とが分かった。しかし、末期ガンでどうしようもなく、としは子どもだけではなく、

病人の世話までしなければならなくなった。義兄は、だんだん食べることができなく

なり、義姉が亡くなって１年もしないうちに亡くなってしまった。としは、自分の長

女と一緒に義姉夫婦の子どもに乳を与え、３歳まで育てた。義姉夫婦にはとしと３つ

しか違わない娘がいたが、その娘が結婚して１年後に、妹であるその子を連れていっ

た。としは、その頃には 22 歳になっていた。としにも、長女と４歳違いの二女が生

まれた。 

山のふもとに３軒が暮らしていた。よそに行くといっても、どこにも行きようがな

い場所だった。としは、満鉄病院の制服の下に着ていたシャツをあちこち繕いながら、

大事に着ていた。夏の昼間はズボン１枚で、後は「真っ裸」で過ごした。今、振り返

ると、「よくやったものだな」と思う。靴がないので裸足で歩き、足の裏はカチカチ
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になっていた。見かねた人が下駄をくれたので、それを「減って減って減って」しま

うまで、長い間履き続けた。冬は、とうもろこしの皮で編んだ靴を履いた。「私の若

い時ってないですよ。何かしてる、生きるだけ、一所懸命してる」という毎日だった。 

 

 再び吉林へ 

1953(昭和 28)年、中国に残留している日本人の調査があるという知らせがあり、吉

林の町へ戻っても「大丈夫」だからと言われ、６年振りに吉林へ戻ることになった。

登録すれば、日本人として帰国できることになった。としの名前はひらがなで書くた

め中国では都合が悪く、「漢字にしてくれ」と公安局から言われ、同じ開拓団にいた

人の名前をもらい、「松本聰
とし

子
こ

」という名前で登録した。 

公安局からは、何度も日本へ「帰ってもいい」という通知があった。1956(昭和 31)

年にも引揚げがあったが、としは「それも帰れなかった」。子どもがいたこともあっ

たが、父からも弟からも何も連絡がないのに、「ふっと日本に帰って、どうして生き

ていくのかな」と考えると、帰ることができなかった。「我慢して、もうちょっと待

とう」と思った。 

吉林に戻ってから三女が生まれたが、１歳になる前に亡くなった。そのうち、夫の

弟の家族も越してきて、一緒に暮らすことになった。1956(昭和 31)年に長男が生ま

れた。   

夫は吉林に戻ってから、酸素のボンベを病院に運ぶ運送業に携わっていた。長女が

学校へ上がると、博打や酒などの遊びはしなくなった。子どもたちにとっては、夫は

「大事なお父さん」だった。しかし、生活は楽ではなかった。「夫婦２人で稼がない

と、食べていかれない」。だから、何でもした。「リヤカー引いて、野菜売り、果物売

り。食堂で働いたり、人のお手伝いさんしたり」。 

1962(昭和 37)年に二男が生まれた。家族は、としと夫、娘２人、息子２人の６人と

なった。二男が生まれた年に「一人っ子政策」が始まった。夫は、子どもは「神様」

があずけたものだから、子どもができたら「産めと言う」。しかし、としは子どもを

「育てるのは大変」なので「もう産まない」と心の中で決めていたので、ちょうどよ

いと思い、夫に黙って避妊の処置をした。二男が生まれてから、としはすぐにでも外

に仕事に行きたいと思っていたが、「小さい子どもがいる」と、夫が許してくれなか

った。そのため、マッチ箱を作ったり、衣服の綿を敷く内職をした。「貧乏のどん底」

に落ちた時には、「娘の髪の毛を切って売って、米に替えたこともあった」。としにと

って、「ただひとつの望みは日本に帰りたい、帰りたい」ということだった。「だから、

苦しいことでも、我慢してこられた」のだった。 

としは、「一所懸命」働いたが、「３回詐欺にあって、２回スリにあって」、思い出

しても悔しい。最初は夫が、闇のお米を買うために、品物を見ないうちにお金を払っ

てしまった。よその人の分まで借金をしてお金を払ったのに、現物が来なかった。夫

は「気がいいから、すぐ人にお金を貸す」ような性格であった。としは、そんな夫を

腹立たしく思いながらも、知り合いの小児科の医者にお金を借りに行き、よその人の
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分のお金は返すことができた。 

とし自身が詐欺にあったこともあった。内職でセーターや帽子を編んで、１年間「や

っと 100 元」たまった。日本のお金で「価値は 100 万円」はあった。夫の友だちにお

金をあずけ、カシミアの生地を頼んだ。しかし、何の音沙汰もなかった。夫の友だち

だと思っていた人は、「遊び友だち」だった。としは、何度も返してほしいと言いに

いったが徒労に終わった。 

 

 引揚げた父と弟の消息 

としは、１週間に１度は公安局に行き、残留者の名簿や日本から時々探しにくる人

の中に父の名前を探した。しかし、父の名前はなかった。ある日、郵便局に行って、

「日本に手紙出せますか」と尋ねた。「いやー、難しいんじゃないかね」と最初はそ

っけない返事だった。次に「だけども、船便だったら着くかもしれない」という答え

が返ってきた。それで、としは手紙を書いた。しばらく返事がないため、諦めていた

ところ、３か月後に返事がきた。それは叔母からの手紙で、「（父や弟は）あちこち引

越ししているから分からないけれども、探してあげるよ」という内容だった。としは

子どもの頃、家の隣に住んでいた叔母あてに手紙を書いたのだった。封筒には父と弟

の写真が入っていた。としは、それを見て喜んで「飛び上がった」。２人は東京にお

り、弟は大学に行っていた。それまで、吉林を離れた後の父と弟の消息が分からなか

ったが、日本に無事に帰国できたことを知って、「みんな元気だな」と「やっと安心」

した。 

 父と弟は最初は京都に戻ったが、実家の祖母が、母が亡くなった上に「３人の娘を

おいて、ようよく２人で帰ってきたね」と泣くので、２人とも京都にはいられず、離

れて転々として暮らしていたようである。その後、父からは「何か買う時に使ってく

れ」と１万円の「為替」が送られてきた。 

 

 メッキ工場で働く 

二男が少し大きくなり、としは外に働きに出ることに決めた。「町内会の会長さん」

に近くのメッキ工場で働きたいと頼みに行った。最初、「あんたみたいの、小さいの、

身体細いのに、あそこ重労働だからだめだよ」と言われたが、それでも「私、何でも

する。人が２倍やったら、私３倍やる。何回も何回も運ぶ」と諦めなかった。熱意に

負けたのか、「それならいいから、使ってあげる」と許可がおりた。結局、1966(昭和

41)年から 1980(昭和 55)年まで、50 歳で退職するまでの 14 年間、そのメッキ工場で

働くことになった。工場でのとしの仕事は、錆取りだった。塩酸や硫酸などの劇薬を

使う仕事だった。 

メッキ工場からは、映画の券や、髪を切る券、お風呂の券を毎月もらった。もらっ

た映画の券で、「主人の弟の嫁さん」と京劇を見に行ったり、日本の映画を見に行っ

たりすることが楽しみだった。また、お風呂の券を２枚か３枚ためて１年に１回、近 
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工場の退職証（1980 年 12

月 31 日退職）／この写真

の次頁以降に退職金を

1990年12月まで受領した

記事が記載 

 

所に住む日本人女性と２人で個人風呂に行くのも楽しみだった。「大浴場は汚い」か

らだった。公安局から、「日本人の友だちいますか」と聞かれたことがあるが、「いや、

知っている人はいるけど、付き合いはしていません。私、仕事してるから」と答える

としだったが、「隣のおばあさん」が教えてくれた近所の「日本人のおばあさん」と

は一緒にお風呂に行く仲だった。しかし、日本人との付き合いや近所付き合いは「必

要がなかった」。子どもたちは子どもたちで遊ぶだけで、特にとし自身は付き合いを

もたなかった。 

住んでいた家はとしがメッキ工場に勤める前に引っ越した。長年一緒に暮らした夫

の弟の家族とは別々に暮らすことになった。新しい家は汽車の線路に近かったが、眺

めもよく、庭も大きかったので、花壇を作り、ニワトリやアヒルやガチョウなどを飼

って育てた。 

としにとって、心の支えになったのは、「生きていれば、日本に帰れる」という気

持ちだった。「いつもね、主人が寝て、子どもたちが寝たら、電気消してね、私ひと

り庭へ出るんです。庭広いから、椅子に座って、空見るんですよね。お天気なら、星

がキラキラ光っているでしょ。あー、日本の空も一緒だものね。同じ地球だから、き

れいに晴れて、星がキラキラ光っているのを、父や弟たちが見てるのと違うかなー。

毎日、それを外で（見ていました）」。 

 

 文化大革命 

メッキ工場で働き始めた1966(昭和41)年は、文化大革命が始まった年でもあった。

文化大革命が始まると日本に住む父には手紙も出せず、また日本からも届かないため、

すっかり連絡が途絶えてしまった。世界が閉ざされただけではなく、外を歩くと流れ

弾が飛んでくることもあり、危険で出歩けなかった。としは文化大革命が始まってか

ら、無口になった。職場で「どうしてみんな休んだ時しゃべってるのに、しゃべらな

いの？」と尋ねられた。としは「しゃべりたくない」と思った。うっかり口をすべら

せたら、怖い時代だった。とし自身、日本人に会っても日本語を使わず、買い物に行

って「あんたは吉林の人じゃないね」と言われても、「南の方です」と「ごまかして」

いた。しかし、工場には公安局から連絡があるらしく、職場の人たちもとしが日本人

であることを知るようになった。毎年、外国人登録の更新のために公安局に行かなけ
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ればならなかったが、そのために外出する時も「ちゃんと出勤にします」と言ってく

れた。職場の人たちは勤務中に「デモ」に参加することもあったが、としは外国人な

ので、「工場のお偉いさん」から「あんたは外国人だから、いいね。一人で留守番を

してなさい」と言われた。職場でも近所でもとしが日本人だと分かっても、差別をさ

れたり、苛めらるようなことはなかった。それは、としが他人に対して何も言わない

し、意地悪くするような性格ではなかったからである。 

文化大革命の時代には緊張した生活を送っていたが、ある時、町を歩いていると、

京劇団の建物から、二胡の演奏する「浜
はま

千
ち

鳥
どり

」の曲が聴こえてきた。懐かしく、その

窓の下にたたずみ、しばらく聴いたこともあった。 

 

 国籍 

国籍については、「中国の国籍に入りませんか」と公安局から何度か誘いがあった

が、変えるつもりはなかった。２人の娘もとしに中国の籍に入ってほしいと言ったが、

としは、自分が中国の籍に入ったら「『もう中国人です』って、なるの？やっぱり日

本人は日本人でしょ」と言い、譲らなかった。娘たちは、中国共産党の「少年隊」や

「青年隊」がする赤いスカーフを身に付けたかったのである。２人とも勉強はできた

が、母親が日本人であるために、それは叶わなかった。そのうち、２人とも下
か

放
ほう

で田

舎へ行かされることになり、戸籍まで移すことになってしまった。親が共産党員で何

かの幹部であれば、早く町に帰らせてもらうこともできたが、としの娘たちは違って

いた。娘たちが家に帰ってきた時に、足が凍傷で「ぐちゃぐちゃ」になって泣いても、

としは国籍を変える気持ちにはなれなかった。しかし、としが日本国籍だったお陰で、

逆に助かったこともあった。夫や子どもたちとは別の戸籍になっていたので、食べ物

の配給が２家族分となり、お米や卵も倍の配給となった。これでは得をした。 

 

６．日本へ 

 

 国交回復と里帰り 

文化大革命は終わっていなかったが、昭和 47（1972）年に日中の国交回復があった。

通知が来て、残留していた日本人は帰れるようになった。「万歳したよ、みんな、私

たち」。「頭いっぱい、毎日、日本に帰りたい」と、この日の来るのを待ち望んでいた

からである。しかし、心にあることは、子どもたちにも夫にも打ち明けたことはなか

った。長男はもう少しで田舎に行かされそうになったが、国交が回復したので、下放

を免れることができた。 
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 里帰りするには日本に親戚のいる人でないと許可されなかったが、としは父と弟の

消息を知っていたのですんなり帰ることができた。文化大革命が始まって、日本との

手紙のやり取りもできなくなっていたが、国交回復後、すぐに手紙を出した。父たち

はあちこち引越ししていたために、手紙がなかなか届かなかったが、やっと連絡がと

れるようになった。父と弟は京都から「遠くへ行っちゃへ」と遥か北海道へと住居を

変えていた。その時、父は札幌におり、弟は同じ道内の登
のぼり

別
べつ

という町で暮らしてい



た。 

としは、永住帰国する前に２度里帰りをしている。最初は昭和 49（1974）年であり、

国交回復以降の残留邦人の３回目の帰国で、航空機による初めての便で帰ってきた。

当時、未成年だった二男と２人で６か月間滞在した。父はその時、年金をもらいなが

らも、まだ袈裟を作る仕事を続けていた。父はとしの顔を見て、「お前が生きている

とはなあ」と、としが生きているのが信じられない様子だった。「あんなに弱い身体」

だったのに、「どうして帰ってこれた」と不思議がった。 

 

 ２度目の里帰り 

２度目に里帰りする前に、としは姉に声をかけた。姉とは別れて以来、ずっと会っ

ていなかった。居場所は分かっているが、手紙を出しても姉の夫が破いてしまうらし

く、返事がなかった。しかし、姉が住む山東省の村から吉林に来て暮らしている人か

ら、「あんたの姉さん、元気だよ」と、姉の消息を聞くことができた。としは、姉に

出した手紙が届いているのかどうか尋ねたところ、「届くわけないでしょ。あの男見

たら」と言われ、誰から見ても姉の夫は気難しい性格だったことが分かった。としが

３回目に手紙を出した時に、ようやく返事があった。姉の住む地域でも公安局から通

知があったため、ほうっておくわけにもいかなかったようだ。姉は山東省の山奥に住

んでいたので、お米も何十年も食べたことがないというのを知った。としは「帰るか

い？こういう機会、なくしたら帰れないよ」と姉に「ちょっかいを出した」。夫はそ

れを聞いて、「自分のことだけ、考えれ」と怒った。姉の夫は姉が逃げるのを恐れて

いたからだった。しかし、夫は持ち前の「気前」のよさで、お米の全国通用券を姉の

家に送り、気づかった。そのためか、姉の夫も里帰りを許してくれた。 

小さい時から養父母に育てられていた妹の方は、小学校卒業後、女学校に入り、さ

らに長
ちょう

春
しゅん

の専門学校にも行った。としと姉から見れば、妹は「本当に幸せ」だった。

哈
は

爾
る

浜
ぴん

で就職したが、その後、大
だい

慶
けい

に異動になった。妹の夫が共産党員だったので、

としは自分が日本人であることから迷惑がかかってはいけないと思い、遠慮して連絡

を控えており、里帰りも誘わなかった。 

２度目の里帰りは、昭和 51(1976)年に姉と一緒に帰り１年間滞在した。父はその時

すでに具合が悪く、寝床からあまり起き上がれない状態だった。としは、最後に「妹

に会いたいか」と尋ねた。父は「そりゃあ、会いたいさ」と答えた。しかし、としは、

妹が日本語を全部忘れていたこともあるし、養父母がまだ生きていたこともあって、

２人が会うことは無理だと思った。父はとしと姉が中国に戻ってまもなく亡くなった。

82 歳だった。 

 

 永住帰国 

としは、50 歳でメッキ工場を退職し、それから永住帰国の手続きをとった。としの

一時帰国を許した夫だったが、永住帰国をしようとした時には、「帰らなくてもいい

んじゃない。ちゃんと食べていけるし、落ち着いたし、みんな退職したし、ここにい
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よう」と反対した。しかし、としの帰国の意志は固かった。夫も折れて、「中国にい

る間と日本にいる間、中国で生活した方が長い。一緒に長い間暮らしたから、今度は

俺も日本に来て暮らす」と言った。 

 最初は、夫と二男、そして、長男の家族を連れて帰国しようと手続きを進めた。し

かし、法務省から、夫、長男夫婦、二男の４人の就職保証をとるようにという要請が

あった。結婚していない二男と２人で帰国するのであればよいと言われた。そのため、

「そうするよりしょうがなかった」。「帰ってから何とかして、探すから」と全員で来

るのを諦めた。 

 永住帰国したのは、昭和 57(1982)年の秋だった。としは 52 歳になっていた。父が

亡くなっていたので、登別市内の弟の住んでいる近くの町で二男と２人で生活を始め

た。 

 帰国する前にとしは、聡子という名前をもらった人が住んでいたところを訪ね、何

か残したものがないかと探した。しかし、家もすでになく、仕方がないので、「そこ

の土」を袋に入れて持って帰ってきた。それをその人の妹さんに送った。 

 中国に残っていたＭさんにも帰国する手続きを教えた。Ｍさんは読み書きができな

かったので、Ｍさんの息子に中国語で手紙を書いた。その甲斐があって、Ｍさんは息

子と帰国することができた。Ｍさんは出身地である大阪に住んでいるため、電話で挨

拶程度の会話をしただけだった。 

帰国してすぐに、京都の幼馴染がとしを訪ねてきてくれた。登別温泉に２人で行っ

て泊まり、夜通し尽きない話を語り明かした。 

 

 夫と長男家族の呼び寄せ 

 永住帰国した２年後の昭和59(1984)年に、夫と長男家族が来日することになった。

私費でなければ来られないので、長男夫婦は家を売り、来日の費用にあてた。就職保

証は、二男が働いていた「板金の社長」が引き受けてくれた。来日するにあたって、

夫と長男の話が食い違った。夫に聞けば、「自分は来たくなかったが、長男が来たい

と言ったから、来た」と言うし、長男に聞けば、「『お前（長男）が行かなかったら、

私も行かない』とお父さんが言うから（来た）」と言うため、最初はどっちの話が本

当なのか分からなかった。しかし、孫が教えてくれた。長男の言うことが本当だった。

としが夫のもとからいなくなったが、長男夫婦は２人とも仕事で出かけるので夫の世

話をする人がいない。夫はとしのもとにすぐにでも来たかったが、「長男の嫁さん」

の母親が反対していたため来られず、長男に当たっていたらしい。 

 としの一家は最初は登別で暮らしていたが、長男が札幌で働くことになって、全員

札幌に引っ越すことになった。 

 

 夫の様子 

 としの夫は、来日してから、「ころーっと」変わった。吉林にいる時は頑固だった
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のに、全然違う。としが買い物に行く時にもついてきた。夫は「当たり前でしょ。自

分、お金はないし、買った家もないし、何もかもない。そして、言葉も分かんない。

おまけに日本へ来て、日本の政府にお世話にならなきゃならない。何を言うんだ」と

言った。そんなことをいう夫をとしは「よく分かってる」と思った。夫は「しょぼん」

としており、中国に帰りたがった。 

札幌へ移ってから、夫は咳や痰が出てのどのあたりが「おかしい」と言うので、検

査に連れて行った。すぐに、肺ガンだと分かった。しかも、末期だった。エックス線

の治療後、しばらく病状は安定したので、夫は少しの間、中国に帰国することになっ

た。二男が連れて帰り、娘のところに滞在した。としは、夫が帰国する時に、「帰り

たかったら帰って、もしも嫌だったらこっち来ていいよ。どっちでもいいから」と夫

に言った。夫は２か月で日本に戻ってきた。としが成田空港まで迎えに行くと、喜ん

で「もう早く帰りたい。もう行かない」と言った。夫にとってはとしのそばが一番い

いということだろう。 

夫は日本に戻ったものの、入退院を繰り返し、最後は９か月入院した後に亡くなっ

た。最後まで、お酒も飲むしタバコも吸った。亡くなる前日、外泊許可をもらった。

「一緒に飲もう」と言うのでとしも一緒に飲んだ。夫が飲んだのは１口だけだった。

翌日、病院に戻り、亡くなった。夫が日本に戻ってから、３年経っていた。夫は頑固

だったが、としには何でも話した。としを頼り、としに甘えていた。としは夫のため

に何でもした。中国で暮らしていた時も「日本人の奥さんでいいね」と周りの人から

言われた。夫は、「幸せ、ほんとに。いつも勝手なこと言っても、子どもにお父さん、

好かれていた」。としは、夫が死ぬまで、足を洗ったり、爪を切ったり、世話をした。 

しかし、としは「自分で可哀想だな」と思う。「自分が好きで一緒になったらよか

った」が、「それもなかった」。「義理」でずっと夫の世話をしたのだった。 

 

 一家集合と一人暮し 

夫が亡くなってから、遅れて長女や二女も来日することになった。保証人はとしが

お手伝いとして働いていた先のガソリンスタンドを経営している社長がなってくれ

た。姉も妹も帰国した。としのきょうだいや子どもたちはみな日本で暮らすことにな

った。満洲に行き、「開拓団で４人きょうだい全部生きて帰った」家は、他に「ない」

という。 

現在、登別に住む姉をのぞいて、きょうだいや子どもたちは札幌で暮らし、孫やひ

孫もいる。毎週、子どもや孫たちが訪ねてくれる。姉とは電話で話す。姉はリウマチ

で病院へ通い、としも心臓が弱く、何度か救急車を呼んだり入院をしたこともあるの

で、２人とも心配ではあるが、日本に帰ってこれたので「これで満足しよう」、そし

て「長生きしよう」と互いに言い合う。 

一人暮らしのとしであるが、子どもたちには世話にならないと思う。そこまでは考

えていない。１日１日を生きている。中国ではずっと大家族で過ごしてきたので、も
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う１人の生活の方が気楽である。 

そんなとしに、帰国して「生まれて初めて」好きな人ができた。歌手の「氷
ひ

川
かわ

きよ

し」である。顔貌も好きだけれど、若い男の人が「股旅演歌」を歌うのを聴いて、驚

いた。子どもの頃から歌が好きだったが、中国にいた時も「股旅演歌」や日本の歌を

「節目節目に」聴いて、気持ちが和み、勇気づけられた。今は「氷川きよし」の歌を

聴くことが一番の楽しみである。 

 

 振り返って思うこと 

振り返って思うことは戦争が終わった時のことである。「戦争に負けた、日本が負

けたことは、誰も言ってくれなかったので、信じられなかった。開拓団の団長だとか、

ああいう人、もう敗戦って分かっていて、前から家族みんなで日本に帰ってる。ずる

いんだ。ああいう人はみんな。開拓団の人は一番可哀想だ。ちりちりばらばら。お偉

いさん、全部、帰って…」。 

 

◇◆◇◆◇◆◇ 

 

 聞き書きを終えて 

松本としさんとは、平成 14 年(2002 年)12 月に初めてお会いしました。以前、２世家族の聞き

取り調査を行ったことがあり、としさんはその時ご協力くださった２世である息子さんのお母さ

んにあたる方です。息子さん夫婦のお話の中にお母さんの話題が時々ありましたが、日本語の不

自由だった息子さん夫婦にとって、としさんは本当に頼みの綱だったようです。いつか、そのお

母さんにもお会いしてみたいと思っていましたが、こんなに早く実現するとは思いもよりません

でした。年末の忙しい最中、息子さん夫婦ととしさんのお宅へ伺い、正式にお願いしましたとこ

ろ、快くお引き受けくださいまして、平成15年(2003年)１月14日と２月１日の２回にわたって、

お話を聞かせていただきました。息子さん夫婦のご紹介と、ご自宅でということで、最初からリ

ラックスした雰囲気の中でお話をお聞きすることができたと思います。 

聞き取り方法については、フォーマル・インタビューとインフォーマル・インタビューの両方

をミックスして行いました。あらかじめ主な質問事項を決め、「渡満前の生活」「満洲での生活」

「終戦直後の状況」「中国での生活」「帰国後の生活」という大枠の流れで、順に進めてお聞きし

ました。お話の展開の中で、順序が逆になったりしたこともありましたが、確認を交えながらも、

お話の腰を折らないように自由に語っていただきました。 

としさんは、年齢的には「中国残留婦人」の範疇に入る方ですが、本人は結婚していない「娘」

であったので、そう呼ばれることに抵抗を示していらっしゃいます。やむを得ず結婚したことが、

悔いになっているようでしたが、としさんの口から出てくるご主人の話題からは、としさんご自

身はご主人を幸せにしたのではないかと思わずにはいられませんでした。好きな人と結婚したか

ったとしさんですが、日本に戻って初めて好きな人（歌手の氷川きよしさん）ができたと嬉しそ

うにおっしゃいます。 

としさんは、中国で大変な苦労を重ねられましたが、他の日本人に対して、あの人は「可哀想
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だ」と何度おっしゃったことでしょうか。としさんのお母さんは収容所で亡くなられましたが、

お父さんやきょうだいが生き残り、全員が無事に帰国できたことは奇跡としか言いようがないよ

うです。だから、としさんには他の人の状況が可哀想に思えるのではないでしょうか。 

としさんは、日本国籍も変えず、いつも自分の意思をはっきりと持って生きてこられました。

青春時代がなかった分、いつまでも心にときめきと微笑みを持ってお元気で暮らしてほしいと心

からお祈りしています。（よしだ ゆみ） 
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